Nama Willibrordus Surendra Broto Narendra atau dikenal sebagai W.S. Rendra kembali bergema di panggung seni Kota Solo. Lewat pembacaan puisi, musikalisasi, dan teatrikalisasi, para seniman merayakan 91 tahun kelahiran penyair berjuluk Si Burung Merak itu di Taman Budaya Jawa Tengah (TBJT), Senin malam, 9 November 2026.

Di panggung tersebut, puisi-puisi seniman yang meninggal 6 Agustus 2009 kembali dibacakan, kenangan tentang dirinya dituturkan, dan gagasan-gagasannya dipertemukan dengan persoalan kehidupan hari ini.

Perayaan yang digelar Yayasan Bengawan Solo Gong itu menghadirkan seniman lintas generasi. Mulai maestro tari Didik Nini Thowok hingga cucu-cucu. Mereka datang dengan karya dan ingatan masing-masing, sebagai bentuk penghormatan sekaligus upaya menjaga gagasan serta semangat berkesenian yang diwariskan Rendra.

Penyelenggara acara, Iwan Burnani, mengatakan perayaan tersebut digelar dengan semangat kesetaraan. Tidak ada perlakuan khusus bagi pejabat maupun tamu tertentu. Setiap orang yang hadir memiliki kedudukan sama dalam ruang berkesenian.

“Kami tidak menunggu siapa pun, juga tidak ada pejabat. Kita semua sama rata di sini. Ini berkesenian sudah menjadi tradisi kami di Bengkel Teater Rendra,” ujarnya.

Sejumlah seniman, murid, dan sahabat dekat Rendra dari Bengkel Teater turut mengisi acara. Mereka di antaranya Didik Nini Thowok, Sruti Respati, Sawung Jabo, Butet Kartaredjasa, Iwan Burnani Toni, dan Suzan Piper.

Rangkaian acara dibuka dengan pembacaan kutipan puisi Rendra oleh generasi Z. Penggalan puisi yang menyinggung kesadaran dan kesabaran menjadi pengantar untuk mengajak hadirin memeriksa kembali kehidupan. Sebuah pertanyaan mengemuka, apakah kesadaran itu masih sungguh-sungguh tumbuh dalam diri manusia?

Pertanyaan tersebut terasa penting di tengah kehidupan yang bergerak cepat. Manusia terus diburu informasi, tuntutan pekerjaan, dan berbagai kemudahan yang ditawarkan teknologi. Dalam situasi semacam itu, kesadaran mudah tergeser oleh kebiasaan menerima segala sesuatu tanpa sempat mempertanyakannya.

Pembacaan puisi Rajawali kemudian mengantarkan penampilan seniman dari Indramayu dan Bekasi yang membawakan Doa untuk Anak Cucuku. Setelah pembacaan puisi oleh Mahdalena alias De' Na, "Di Mana Kamu, De'Na?" ditulis untuk mengenang Mahdalena, anak angkat Rendra sekaligus seniman teater asal Aceh yang menjadi korban tragedi tsunami 2004. Karya ini kemudian dimuat dalam buku kumpulan puisi Doa untuk Anak Cucu. Rangkaian pertunjukan dilanjutkan dengan Paman Doblang. Testimoni Putu Wijaya juga menjadi bagian dari penghormatan kepada Rendra. Berbagai penampilan tersebut memperlihatkan bahwa karya sang penyair terus menemukan pembaca dan penafsir baru, termasuk dari generasi yang tidak mengalami langsung masa ketika Rendra berkarya.

Penampilan musikalisasi puisi menjadi salah satu bagian yang memikat dalam perayaan tersebut. Encik Sri Khrisna bersama Sruti Respati tampil memukau dengan membawakan sejumlah karya, salah satunya puisi karya Mustofa Bisri berjudul Guruku. Suasana panggung juga dihidupkan oleh penampilan seniman lain yang menyanyikan Sajak Sebatang Lisong karya Rendra. Melalui perpaduan musik, suara, dan puisi, karya-karya tersebut kembali hadir dalam bentuk pertunjukan yang memberi pengalaman berbeda bagi penonton. Puisi yang semula dibaca sebagai teks menjelma menjadi ekspresi musikal, sekaligus memperlihatkan bahwa karya Rendra terus dapat ditafsirkan dan dihidupkan melalui beragam medium seni.

Di antara kesaksian yang disampaikan malam itu, pembicaraan tentang daya hidup menjadi salah satu gagasan yang menonjol. Eep Saefullah Fatah mengenang perjumpaan dan pelajarannya dari Rendra. Ia pertama kali mendengar nama Rendra pada 1981. Pertemuan langsung baru terjadi pada 1999, dalam sebuah kegiatan masyarakat sipil di Gelora Bung Karno.

Bagi Eep, Rendra mengajarkan pentingnya membedakan usia dan umur. Usia berkaitan dengan hitungan waktu yang dijalani seseorang, sedangkan umur dapat dimaknai melalui kualitas kehidupan yang dihidupi. Seseorang bisa bertambah tua, tetapi belum tentu memiliki daya hidup yang kuat.

Dari pemikiran Rendra, Eep menangkap bahwa tugas manusia dalam kehidupan adalah memenangkan daya hidup dan mengalahkan daya mati. Daya hidup bukan sekadar kemampuan untuk bertahan secara fisik. Ia juga berkaitan dengan keberanian berpikir, kepekaan terhadap keadaan, kemauan belajar, dan kesanggupan untuk terus memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan.

Pemikiran itu, menurut Eep, dapat ditelusuri melalui tulisan-tulisan Rendra sejak masa muda. Dalam tulisan yang terbit di majalah Basis pada 1959 dan sekitar 1960, Rendra telah berbicara tentang tanggung jawab seniman untuk berhadapan dengan persoalan kehidupan. Seniman tidak cukup hanya menghasilkan karya yang indah. Ia juga perlu membaca kenyataan, memahami persoalan masyarakat, dan mengambil sikap terhadap keadaan di sekitarnya.

Dalam kesaksiannya, Eep juga menyebut pengaruh sejumlah pemikir terhadap Rendra, antara lain Soedjatmoko dan PK Ojong. Ia menghubungkan pemikiran Rendra dengan ajaran Mahavira dalam tradisi Jainisme, terutama prinsip anekantavada yang mengakui adanya berbagai sudut pandang kebenaran serta ahimsa yang menekankan sikap tanpa kekerasan.

Prinsip-prinsip tersebut membuka ruang bagi manusia untuk tidak merasa menjadi pemilik tunggal kebenaran. Kesediaan mendengarkan pandangan lain dan menahan diri dari kekerasan merupakan bagian dari cara merawat kehidupan bersama. Dalam konteks itu, keberanian Rendra bukan semata-mata keberanian menyampaikan kritik, melainkan juga kesediaan untuk terus berhadapan dengan keragaman pengalaman manusia.

Eep turut mengingat karya-karya Rendra seperti Sajak Sebatang Lisong dan Kesaksian Akhir Abad. Keduanya memperlihatkan bagaimana puisi dapat menjadi medium untuk menyampaikan kegelisahan, membaca zaman, dan mempertanyakan keadaan sosial. Puisi tidak berhenti sebagai rangkaian kata. Ia menjadi kesaksian atas kehidupan yang sedang berlangsung.

Kenangan lain datang dari Butet Kartaredjasa. Ia mengingat penampilan Rendra dalam lakon Hamlet yang berlangsung sekitar 30 menit. Pertunjukan itu meninggalkan kesan mendalam dan menjadi salah satu pengalaman yang menginspirasinya untuk menekuni seni monolog.

Bagi Butet, perjumpaan dengan karya dan pertunjukan Rendra memperlihatkan bagaimana panggung dapat menjadi ruang yang kuat untuk menyampaikan gagasan. Dalam waktu yang relatif singkat, seorang aktor dapat membangun hubungan dengan penonton melalui tubuh, suara, dan penghayatan. Pengalaman menyaksikan Rendra turut membentuk cara Butet memandang seni pertunjukan.

Butet juga membacakan Sajak Seonggok Jagung. Puisi tersebut mengingatkan kembali pada jarak antara pendidikan formal dan kenyataan hidup. Pengetahuan yang diperoleh melalui sekolah tidak selalu cukup untuk menjawab persoalan yang dijumpai manusia di luar ruang kelas. Kehidupan menuntut pengalaman, keberanian mengambil keputusan, dan kemampuan membaca keadaan secara kritis.

Ingatan tentang perjalanan Rendra sebagai seniman juga mengemuka dalam perayaan itu. Salah satu kesaksian menuturkan perjalanan Rendra setelah memperoleh beasiswa dari Rockefeller Foundation dan tinggal di Amerika Serikat. Ia kembali ke Indonesia pada 1967, lalu melanjutkan kerja keseniannya melalui Bengkel Teater.

Pada 1968, Rendra mementaskan Bib Bob di Balai Budaya. Karya tersebut menjadi bagian dari perjalanan eksperimentasi teaternya, termasuk pengembangan teater mini kata. Dalam proses berkesenian, Bengkel Teater dibangun sebagai ruang kerja kolektif yang memberi tempat bagi para seniman untuk belajar, berlatih, dan menciptakan pertunjukan secara mandiri.

Bengkel Teater bukan sekadar kelompok pertunjukan. Di dalamnya tumbuh tradisi kerja yang menempatkan proses kreatif, kedisiplinan, dan kebersamaan sebagai bagian penting dari kehidupan seni. Para anggotanya tidak hanya belajar memainkan peran, tetapi juga membangun cara pandang terhadap dunia. Tradisi itulah yang terus dikenang oleh para murid dan sahabat Rendra.

Perjalanan tersebut tentu tidak berlangsung tanpa tekanan. Pada masa Orde Baru, kerja kesenian Rendra berhadapan dengan situasi politik yang membatasi kebebasan berekspresi. Karya dan sikap kritisnya kerap membuat ruang geraknya berhadapan dengan kekuasaan. Pengalaman itu menjadi bagian dari sejarah panjang hubungan antara seniman, negara, dan kebebasan menyampaikan pendapat.

Refleksi mengenai kekuasaan dan kehidupan kontemporer dalam peringatan tersebut memperlihatkan bahwa persoalan yang dihadapi Rendra masih memiliki relevansi. Kekuasaan tidak selalu hadir melalui larangan atau tindakan represif yang terlihat jelas. Ada bentuk pengendalian yang bekerja melalui perhatian manusia, kenyamanan, dan kebiasaan untuk menerima keadaan tanpa mempertanyakannya.

Dalam kehidupan hari ini, manusia dapat dibuat sibuk mengejar kenyamanan hingga kehilangan kesempatan untuk melihat persoalan yang lebih besar. Kerusakan lingkungan, ketimpangan, dan berbagai krisis sosial dapat berlangsung di hadapan mata ketika perhatian masyarakat terus dialihkan. Bencana pun tidak selalu lahir dari peristiwa alam. Ada bencana yang tumbuh dari keputusan manusia, kebijakan yang keliru, dan pembiaran terhadap kerusakan.

Di tengah keadaan tersebut, kebudayaan memiliki peran penting. Ruang seni semestinya tidak hanya menjadi tempat hiburan atau perayaan estetika. Ia juga menjadi ruang untuk menjaga daya kritis, mengingatkan manusia pada batas-batas kekuasaan, dan mempertahankan nilai kemanusiaan.

Peringatan 91 tahun Rendra di Solo mempertemukan pengalaman para seniman yang pernah bekerja bersamanya dengan generasi yang mengenal Rendra melalui puisi dan cerita. Perbedaan usia dan latar pengalaman tidak menghalangi mereka untuk bertemu dalam satu ruang penghormatan.

Rendra memang telah tiada. Akan tetapi, puisi, pertunjukan, dan gagasan yang ditinggalkannya terus memberi bahan bagi generasi berikutnya untuk membaca kehidupan. Pertanyaan tentang kesadaran yang disampaikan pada awal acara seakan kembali menemukan maknanya setelah seluruh kesaksian dan pertunjukan diperdengarkan.

Merawat warisan Rendra bukan hanya mengulang puisi atau mengenang pertunjukan yang pernah dipentaskan. Lebih jauh, warisan itu hidup ketika manusia bersedia berpikir, mempertanyakan ketidakadilan, menjaga keberanian, dan tidak kehilangan kepekaan terhadap sesamanya.

Di Pendapa Ageng Gendhon Humardani TBJT malam itu, menjadi perjumpaan dengan gagasan tentang bagaimana manusia seharusnya menjalani hidup. Sebuah pengingat bahwa daya hidup perlu terus dirawat, terutama ketika dunia menawarkan begitu banyak alasan bagi manusia untuk berhenti bertanya. (Astuti Parengkuh)